身の上話② 幼い頃の、勉強の方法

筆者の幼年時代は、ときどきの勉強と、あとは朝から晩までお外での遊び、で成り立っていました。

織田信長やアレキサンドロスが長槍を採用した、と本で読んだら、実際に長槍と短槍を作ってみて、近所の悪童どもと、突いたり投げたりして実際に性能を比べ、

その結果、「長槍はリーチが長いけど、投げづらいね。あと、たわむから、突きがちょっとね」「やっぱ、ある程度は短槍を混ぜないと駄目だねえ」と、生きた知識を身につける、という毎日でした。何の役に立つのやら、さっぱり分りませんが。

たしか、国の教育関連のお偉いさん会議の
Ｍさんの有名な発言
「非才無才はせめて実直な精神をつちかっておけ」をニュースで知ってから
小学校に上がった記憶があります。
だから、学校という仕組みには、ずっと素直になれませんでした。

その「会議」の、ＭさんやＥ学長のように、売れっ子作家になるのは大したことですし、
ノーベル物理学賞も、確かに普通の人には取れませんが
たしか、当時、ご両人ともすでに
本来の分野で第一線といえる仕事は、なさってなかったです。
口さがない人なら「一発屋」とでも言うでしょうね。

ノーベル賞一回や、ベストセラー数冊で
旧共産圏の金メダリストみたいに
一生食べるに困らないってちょっと魅力的ですが、
そんな人たちの提唱する教育を受けることには、魅力を感じませんでした。
当時の私でさえ。

耐え抜こうと覚悟を決めて学校に入ったけれど、一年足らずでストレスに負けました。（2/19参照。）

振り返ってみると、まだ小学校に上がっていなかった頃が
最も勉強していた時期でした。
当時管理人に与えられていたのは
色々な図鑑、
一棹のスチール本棚一杯の、父と母の蔵書、
祖父からのお下がりの百科事典全6冊、
同じくお下がりの、「現代用語の基礎知識」一冊でした。
百科事典と「基礎知識」はともに、なんと
1969年版（！）でしたが、
これが実は、結構使えるんですよね。

昔の本なので、最新の知見からすると、時々間違っています。
おかげで、権威あるものに書かれていることも
決して鵜呑みにしない、という習い性が身につきました。

面白いな、と思ったのは、これらを、当時の人は
最新の科学、だと思い
崇め奉っていて、
当時の学校で、もしこれらに疑問を感じて
今の通説を答案に書いたりしたら、
×を食らったに違いないということです。

例えばちょっと昔まで、学校のテストでは
「植物細胞にはゴルジ体がない」
「中国最古の王朝は殷」と書かなければ
正解とされなかったみたいです。

学校で正解と言われる知識は、
間違うと怒られたりする怖いものですが、
その正解であっても、かなりの割合で、いつかは否定される日が来る
と知りましたし、
将来、研究者になって業績を挙げたなら、
同じように、気鋭の新進が大ぜい、それを批判しにくるのだ、とも
気付きました。

絶えざるバトル、
下手すると、絶え間ない自己否定なわけです。

肩の力を抜き、
目の前の教材ひとつにあまり必死にならず、
むしろ周辺知識を強化して
正解が否定されたときの「保険」にしようと
子供の時の管理人は思い、
そして、そのまま、今も生きています。